বলতে পারো

সূর্য্যোদয় রায়

বলতে পারো এখন কতো রাত?

এখন কতো রাত বলতে পারো আমায়!

কেন চৌদিকে আজ ছায়ারা ঘোরে ইতঃস্তত,

বলতে পারো কেই বা তাদের থামায়।

বলতে পারো স্বপ্ন দেখা কি ভালো?

বলতে পারো তার কি আদেও আছে গুণ–

আশ্রয়ে কি জুড়াবে চোখের পাতা!

 রাত্রি বোধহয় হেসেই হল খুন।

বলতে পারো রাত কেন আজ মোহময়!

বলতে পারো কোথায় ক্ষীণ সে আলোর রেখা

বলতে পারো আমার শরীর ঠান্ডা কেন ভীষণ

হৃদয় অতল সাগর মাঝে কাকেই প্রথম দেখা।

বলো জ্যোৎস্নার মাঝে মৃত্যু জমায় আঁধার?
বলো দিগন্ত রেখায় আঁধার জমায় কালো!

সমস্ত কালের সন্ধ্যা নিশীথ পর!

মরণ পানের বিষাদরেখায় এই আছি বেশ ভালো।

বলতে পারো কোন ভূবনে স্বপ্ন রঙের সুর?

বলতে পারো সকলেই কেন যায়!

বলতে পারো জীবন পারের স্তিমিত আলোও আর কতদূর–

বলতে পারো মৃত্যু ব্যাথার আঁধার পারে আছে কোন তনয়ায়?

না হেরি তব স্নেহ রূপ আজ আকাশ গঙ্গা পারে!

হৃদয় আলোর ভুবন রেখায় কেন ব্যাথা জমে বারে বারে–

বলতে পারো সেই গগন ভেজা আলোক নয়নে ওই অস্ত পারের কথা!

সেইতো বিষাদ কালের অজ্ঞাতে জমে বিরাট সিন্ধু ব্যাথা।