বিজ্ঞাপনের আলো

 গোবিন্দ মোদক

বিজ্ঞাপনের আলোকিত অক্ষরগুলো দেখতে দেখতে 

আমি ছোটবেলার খিদেঘরের কথা ভাবি 

রঙিন মাছ-লজেন্স অথবা পাঁচ পয়সার চুইংগাম! 

অস্বীকার করবার উপায় নেই 

দড়ি-বাঁধা প্যান্ট পরবার সে বয়সে 

একটা বাতাবীলেবু পেড়ে এনে ফুটবল খেলার গল্প 

এখন তেমন কেউ শুনতে চায় না। 

পড়া না পারলে অতুল-স্যার যে 

ছপাছপ্ পিঠে বেত চালাতেন তেমন গল্পও 

খুব একটা বিশ্বাসযোগ্য হয় না। 

তবু মাজারের পাশে বসে উবু দশ কুড়ি 

কিংবা সত্যপীরের থানে হরির-লুটের বাতাসা

কিংবা পাঁচুঠাকুরের বাড়ির গাঢ় মিষ্টি শিরনি 

সব কিছু মিলে মিশে অসম্ভব রকমের একটা

বড়ো হয়ে ওঠবার প্রচেষ্টা 

কিংবা ফতিমা, অমল, সবিতা আর জরিনাদের

সঙ্গে জনসনের ছেলেবেলা 

তুমুল হাতছানি দেয় ধ্রুবতারার মতো 

আর একটা শীতের কালপুরুষ তার লুব্ধককে হারিয়ে 

অনন্ত পথের সামনে থমকে যায় একবাক্যে; 

রাত আসে … 

বিজ্ঞাপনের অক্ষরগুলো একটু একটু করে 

আলো ছড়াতে থাকে অন্ধকার কক্ষে …