ছাই চাপা

ঠোঁটের কোণের হাসি দেখে যায় না ভেতর মাপা,

কষ্ট থাকে বুকের ভেতর ছাই দিয়ে সব চাপা। 

উঁইয়ের ঢিবি বাইরে যেমন ভেতর অপার খালি 

এক টোকাতেই পড়বে ঝরে মিহিন কাঁচের বালি।

হঠাৎ আসা কান্না লুকায়, পায়না দেখতে অন্য লোক 

দূরের আকাশ চেয়ে দেখে, শুকনো করে ভেজা চোখ। 

রোবট জীবন একটু হেসে মুখটা বুজে যায় যে সয়ে,

ঘোরের ভেতর কাটে বেলা, ভাঙতো যদি স্বপ্ন হয়ে। 

সারা বেলার কাজের মাঝে ভীষণ থমকে দাঁড়ায়,

কবাট খুলে উদাস চোখে কোথায় যে সে হারায়!

এলোমেলো মাতাল হাওয়ায় ওড়ে তারে লাল শাড়ি

ভাঁজে ভাঁজে হাজার কথায় ভরা মনের আলমারি। 

কেটে গেছে অনাথ সময় বুকটা পোড়া, খালি তার,

খোলস পড়া শরীর শুধু, শতো জোড়া তালি তার।