মার

আধুনিক যুগে সবাই সবাইকে এত মারতে ব্যস্ত হাতে,--- ভাতে ,---

বলার কথা নয়। একদিন পাঁচু ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে ,--- 

দেখে অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকে ! পাঁচু একজন খেতাবি ব্যারিস্টার। তাঁর বাবা একজন গরুর গাড়ির কোচোয়ান ছিলেন। তিনি গরুকে জোর জোর পেটাতেন, গরু যন্ত্রণায় ছটফট করে ছুটে পালাতে চাইত, গরুর গাড়ি তত দ্রুত ছুটত।

 এভাবেই তিনি মাইলের পর মাইল ভারী জিনিসপত্র আনা নেওয়া করে টাকা রোজগার করতেন। ঘরে ফিরে গরুদের খাবার দিতেন, আদর করতেন, ফাঁকা মাঠে ছেড়ে আসতেন, সন্ধ্যেবেলা সময় মতো ঘরে তুলতেন ,স্নান করাাতেন ,পরিচ্ছন্ন জায়গায় থাকতে দিতেন ,----কিন্তু গাড়ি চালানোর সময় মানুষটা এমন আচরণ করতেন। 

আমি ছোটবেলায় পড়াশোনা করতে চাইতাম না। পড়া মুখস্ত হতো না। উনি সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে পড়া ধরতেন না পারলে প্রচুর মার পিঠে পড়তো। খাওয়া বন্ধ, অবশেষে পড়া দিয়ে তবেই মুক্তি। এভাবেই উনি আমার লেখাপড়ার নেগেটিভিটি কাটিয়ে পজিটিভিটি এনে মানুষ তৈরি করে গেছেন।

 আমি ভয়ের চোটে ওই গরুটার মতন পালাতে চেয়ে ব্যারিস্টার হয়েছি এবং গ্রামের বাড়ি ছেড়ে শহরে বিশাল একখানা বাড়ি হাঁকিয়ে ঝি চাকর ছেলে বউ নিয়ে বসবাস করি। 

আজ হঠাৎ আমার নাতি যখন কিছুতেই লেখাপড়া করতে রাজি নয় ওর মা মানে বৌমা চিৎকারে বাড়ির মাথায় করে তুলছে তখন হালটা ধরতে আমি অগ্রসর হলাম। অপরপক্ষে মারার পর সেই মার সহ্য করার ক্ষমতা তার আছে কিনা , সে অন্য পথ অবলম্বন করবে কিনা ,---তা নিয়ে আমার স্ত্রী বেশ চিন্তিত কিন্তু আমি নাছোড়।

 আদরের নাতি গোপালকে সকালে নিজেই পড়াতে বসলাম আর শাস্তি দিয়ে একই কথা বলতে বললাম ,-----কেঁদে কেঁদে বলে যেতেই লাগলো তারপর ঘুম আসছে দেখে ,---এক ঘা কষিয়ে দিলাম! তারপর খাতা পেন্সিল দিয়ে বললাম লিখে যাও ,

থামবে না ---থামলেই আবার ----

প্রথমবারেই গোপাল না দেখে লিখে ফেলল। যা দেখে বৌমা অবাক হয়ে গেল! 

হায়রে পোড়া কপাল !এসব মিথ্যে স্বপ্ন! বাস্তবে এমনটা কিছুই হলো না, যৎপরনাস্তি সকালে উঠেই টিফিন খেয়ে কাঁধে ব্যাগ তুলে স্কুলের দিকে হাঁটা দেবে গোপাল, এমন সময় বললাম ব্যাগটাই ভারি। লেখাপড়া টা বড় হালকা হয়ে গেছে। গোপাল উত্তরে বলল তুমি আমার বয়সে কত কি পারতে ? হাউ টু ডেল ইউ ! স্পিক অ্যাবাউট মি ! বউমা নিরুত্তর ,ছেলেও নিরুত্তর, গিন্নি বললে আজকালকার ছেলে, কেন ওদের সঙ্গে মুখ লাগাতে যাও,--- 

আমি গুটিয়ে কাঁচুমাচু হয়ে লজ্জিত অপমানিত হয়ে নীরব হলাম। তারপর ঘরে চলে গেলাম! এইটাই কি শিক্ষা !

এটাই কি সংস্কৃতি---।।